Genio, sì, ma non toglietemi i Bignami.

Insomma, la mia è solo facciata. La mia cultura, intendo.

Sono una che ha fatto il Liceo saltando le lezioni, copiando i compiti in classe e studiando sui Bignami.

Sì, esatto. Ora lo sapete. Non ho versato una goccia di sudore che fosse una.

Non ho mai nutrito un vero interesse per qualcosa che non fosse me stessa e il mio divertimento. Lo so.

Per sottostare alle regole imposte, quelle che ti scandiscono la vita in compiti in classe - interrogazioni - oggispiega - a me manca il voto di filosofia, ho dovuto arrangiare il mio istinto anarchico in una veste ridicola, quella del genioesregolatezza.

Mai stata geniale: studiavo sui Bignami.

Ho Bignami su qualunque argomento. Tutta la letteratura da Babilonia ad oggi. Tutta la matematica, dai tokens in poi. Tutta la filosofia dall'antica grecia al futuro.

Non tutta, in verità. 

Mi manca Aristotele.

Allora, fiduciosa, dato che il 5 ho un esame e sono nella merda in punta di piedi, sono andata alla Feltrinelli a comprarmi il Bignami.

Non c'era. 

A dire il vero, non c'era neanche un Bignami di Filosofia.

Quando dico "Bignami" intendo I VERI BIGNAMI, quelli marroncini con la scritta blu, piccoli piccoli, scritti con le lettere grasse. Discorsivi, senza schemini del cazzo o esercizi.

Non c'erano, ho pensato che non mi voglio più laureare.

Perché ora, i "Bignami", quelli finti, quelli che non sono marroncini, non hanno la scritta blu, te li senti sull'i-pod. 

Magari mentre dormi.

Non ci sono più i Bignami, perché la gente compra quelle robe da ascoltare sull'i-pod. La gente, poi, i ggiovani lo fanno.

Mi sono sentita triste, come se mi avessero detto che devo recuperare le ore di religione che non ho mai fatto.

Insomma, adesso mi tocca studiare sul serio Aristotele.

Ma non riesco a capire perché non esistono più i Bignami.

Commessa: "dovrebbe provare....?"
Io: "Il cianuro?"

Commessa: "No, a via del Corso, nel sottopassaggio"
Io: "è che ci ho lasciato lo stipendio 4 giorni fa".

Commessa: "allora a studiare sodo, se deve fare tutto Aristotele".

Buona giornata, raggi di sole, torno nella merda.

Professor Bignami, IO NON DIMENTICO.